月の女神のように。

悪魔の薔薇 (奇想コレクション)

悪魔の薔薇 (奇想コレクション)

 一九四七年九月十九日。

 この日付は記憶されるべきだろう。この日、世界は不世出のかたりべを得たのだから。もちろん、そのときにはだれひとりそうとは気づかなかったことだろうけれど。

 その日生まれた赤子はタニスと名づけられた。タニス・リー、と。バビロニアの月の女神にちなんだ命名である。いかにもそのひとにふさわしい名前ではないか。

 やがて赤子は育ち、九つのとき、作家を志す。初めて長編を上梓したのは二十を三つ過ぎた頃。そして、その生涯の傑作といわれる『闇の公子』を生み落としたのは、さらにその数年後のことだった。

 その物語を一読した読者は、リーの才能が尋常なものではないことを、いやでも悟らずにはいられなかっただろう。

 リーの世界はトールキンの箱庭には似ていなかった。C・S・ルイスのナルニアにも程遠かった。それははるかに遠い日、はるかに遠い国で語られたアラビア夜話に似た世界であり、しかもはるかに暗く、はるかに邪悪で、美しかった。

 リーには言葉で異世界をつむぎ出す天稟があった。

 その昔、地球が平らかなりし頃、と彼女は語りはじめる。平たい地球には五人の闇の君がおり、それぞれ、〈悪〉や、〈狂気〉、あるいは〈死〉を司っていた。

 王侯も奴隷も、学者も乞食も、しょせん彼らのチェスの駒。しかし、ときには、おそらく数千年年に一度のことではあるだろうが、駒が操り手を上回ることもあった。

 リーの紡ぐ神秘的な物語は、灰色の都市生活に疲れた人びとを熱狂させたことだろう。そして、彼女は飽くことなく新たな物語を生み出し続けた。

 彼女は泉である。つきることを知らない物語の泉。そしてその水の芳醇さときたら。かわき果てた都市に住んでいても、リーの語る物語に耳を澄ませれば、昼がもっと明るく、夜がもっと暗かった時代に旅することが出来るのだ。

 本書『悪魔の薔薇』には、その言葉の泉からわき出た九篇の物語が収められている。

 「奇想コレクション」中の一冊、ということになっているが、しかし、この異形の叢書のなかでも、リーの存在は浮いている。

 ほかの作家たちも、たしかに素晴らしい書き手ばかりだ。それでも、少しでもリーに似ているものはいない。シオドア・スタージョンがそうであるように、彼女もまた唯一無二の作家である。

 たしかに、その作風が、アン・ライスやアンジェラ・カーターにたとえられることはよくわかる。アン・ライスの作品がそうであるように、彼女の作品も夜がよく似合う。アンジェラ・カーターの言葉遣いがそうであるように、リーの言葉遣いも繊細でシニカルだ。

 しかし、共通点を挙げられるのもそこまで。いままでだれもリーが書いたようには書かなかったし、今後もそういうふうに書くものは現れないだろう。

 タニス・リーとは、そういう作家である。お疑いか? それでは、試しに、本書収録の作品の書き出しを二、三、抜き出してみようか。

 ヴァンパイアは年老い、もはや美しくなかった。あらゆる生き物と同様、彼女もまた齢を重ねてきたのだ。庭園の高い木々のごとく、ひどく緩慢にではあったが。幹が細く背の高い、葉を落とした木々は、灰色の朝の雨に打たれ、縦長の窓の向こうに立っている。ヴァンパイアのほうは、黄色く分厚いレース地のカーテンと、葡萄酒色の日よけが日光をひとしずくも通さぬ片隅で、背もたれの高い椅子に腰掛けている。凝った装飾を施したオイルランプの薄明かりで読書していたのだ。ランプはロシアの宮廷に由来するもの。書物はかつて、つかのまの生のあいだロドリーゴ・ボルジアと名乗っていた堕落した教皇の書庫を飾ったものだった。

「別離」

 巴里が若く、ういういしく、うるわしい時代であった。桃色と青色の季節であった。深い夏の空に鉛筆書きされた青い薄石板の小塔。薔薇色の煉瓦壁に囲まれた小さな庭に咲く砂糖菓子のような薔薇。あわい薔薇色の葡萄酒と、杯ごしに見つめる青いひとみ。桃色の三日月のかかる青いたそがれ、青玉(サファイア)と乙女の赤らめた頬。青いびろうどの天蓋のついたあいの寝床にさしこむ曙光。ろうそくのけむり。フラミンゴ。

「魔女のふたりの恋人」

 人間を無に返す〈死〉が、夜明けにバグダッドの貴人のもとを訪れた。貴人の豪壮な屋敷はチグリス川の東岸に建ち、周囲を薔薇園と石榴の木立にとり巻かれていた。〈死〉はこうしたものには阻まれず、溜池のかたわらを過ぎ、芝生の上を通って、周囲には目もくれず、表玄関から屋敷に入った。旅する機会の多い〈死〉は、あまたの風物を目にしてきたのだ。加えて、正午の祈りの前に済ませるべき用事が、市中のほうでいくつかあったため、時間を無駄にする気はなかった。

「愚者、悪者、やさしい賢者」

 ひとたび頁をひらき、文字を追えば、現実は霞み、やがて消え去り、物語と、そして言葉だけがのこる。タニス・リーはそういう作品を物する一人である。

 その作品は、非情で、残酷で、とげとげしいほどに皮肉、それでいて、不思議とやさしくやわらかい。凡百のファンタジィ作家が永遠にたどり着けない高みを、彼女はひとり、孤独に翔ける。

 冷ややかに地球を睥睨する凍った月のように。