天才の仕事。

 その日。

 昭和二十八年八月十五日。

 ただひとつの声が、日本中を凍りつかせた。ただひとりの神の、ただひとたびの演説。玉音放送

 のちに終戦記念日と呼ばれるこの日、日本は遂に敗戦し、人びとは廃墟と化した世界に崩れ落ち、声も挙げずに泣き伏したのだった。物語は、そこから始まる。

 死の静寂に包まれた世界で、しかしいつもと変わらず澄んだ空から、大量の夾竹桃が投げ落とされたのだった。青い空から灰色の地上へと降りそそぐ、血のように赤い花々。

 その枝には仏蘭西語で書かれた免罪符が結び付けられていた。夾竹桃には、毒がある。長い長い戦争を生き抜いた何人かのひとが、この花のために命を落とすことになった。

 いったい、だれが、何のために、こんな真似をしたのか? この、あまりにも美しく魅力的な「謎」から、戦中戦後をつらぬく壮大な悲劇は幕をあける。

 そういうわけで、はい、傑作です。

 綾辻行人は「天才連城にして描き得た、美しくも壮大な逆転劇」と称したが、まさに天才の仕事としかいいようがない。わかってはいたけれど、どこまで万能なら気が済むんですか、あなたは。

 終戦の日に空から降りそそぐ夾竹桃という、ある種マジックリアリズム的なイメージから始まった物語は、大陸から帰還した男女をめぐる情痴殺人へとつながり、そしてさいごには有栖川有栖いうところの「あまりにも巨きく、絢爛たるトリック」へいたる。

 そのあいだ、わずか200ページたらず。しかし、その想像力の射程は、たぶん推理小説史上でも屈指のものだと思う。凡百の大長編は、この200ページをまえにして霞む。

 もちろん、そのアイディアそのものは、海外の有名短編に先例がある。というか、その短編から発想されたことは間違いないと思う。しかし、あのトリックをこうまで壮大に再演してのける才能は、やはり尋常なものではない。

 たしかに、あまりにも壮大であるために、破綻している一面はある。しかし、それらの瑕疵を考慮しても、やはり傑作である確信は揺らがない。

 「こんな暗号、解けるわけないだろ」という意見はもっともだ。けれど、ヴェルレーヌの詩やショパンの楽譜に暗号を宿し、太平洋戦争と絡めて未曾有のトリックを演出する――そんな小説、ほかのだれに書ける?

 解説の米澤穂信は連城についてこう記す。

 連城を読むと、いまでも、トリッキーということについて考える。トリッキーなミステリであるためには、少々の描写の甘さは許されるのではないか。論理性に奉仕するために、多少の物語の犠牲は仕方がないのではないか。そんな低い志は、一篇の連城三紀彦によって打ち砕かれる。

 然り。

 連城のほかにも、もちろん、優れた推理作家はいるだろう。天才と呼ばれるものも少なくない。

 しかし、文章力、構成力、幻視力、知識、識見、作家に要求されるあらゆる条件を完璧に満たした上で、なお、作品のすべてを超絶的奇想に奉仕させる――そんな作家は、何人もいない。

 たとえば、綾辻行人は破天荒な大トリックを弄した作品を何作も書いているが、その破天荒さのために、作品の骨格は歪み、たわみ、軋みをあげていることが常だった。

 それに対し、連城のトリックは、どこまでも華麗で、美しい。この、あたりまえのように超絶技巧をこなすかろやかさが、同業者の憧憬と羨望をかき立ててやまないのだろう。

 連城三紀彦もときには失敗する。しかし、その失敗は、凡庸な成功のはるか上を翔けているのである。