火にくべよ、お若いの。


 先日、ぼくはこう書いた。

 何が大衆的で、何が大衆的でないのか、その本は売れるのか売れないのか、そう簡単にわかったら苦労はしない、と。

 じっさい、プロの編集者ですら、時には目の前の名作を名作と見抜けず、みすみす大魚を逸することがある。

 証拠がある。「まことに残念ですが…」と題する一冊の薄い本である。

まことに残念ですが…―不朽の名作への「不採用通知」160選 (徳間文庫)

まことに残念ですが…―不朽の名作への「不採用通知」160選 (徳間文庫)

 サブタイトルが「不朽の名作への「不採用通知」160選」と題されていることからもわかる通り、今日、不朽の名作といわれている作品への「断り状」を集めた一冊だ。

 この本は、ぼくたちに、のちのベストセラーですら、何度となく出版を断られる例があることを教えてくれる。

 たとえば、ノーベル賞作家パール・バックピュリツァー賞受賞作『大地』は、近代中国を舞台に、ある一家の遍歴を綴った長編小説だ。

大地 (1) (岩波文庫)

大地 (1) (岩波文庫)

 ぼくも読んだ。名作だった。しかし、この不朽の名作は、「まことに残念ですが、アメリカの読者は中国のことなど一切興味がありません。」と、あっさり断られた。

 また、アメリカの伝記作家アーヴィング・ストーンの第一作目はヴァン・ゴッホの伝記だった。

 かれは書き上げた原稿をみずから某社にもちこんだ。その結果は、「封を開けられもしなかった――原稿の入った小包はわたしより先に家に戻っていた」。

 その後、この原稿は15社から断られた末に出版され、少々売れた。少々、つまり、2500万部ほど。

 コナン・ドイルシャーロック・ホームズものの初長編『緋色の研究』も断られた。

 アガサ・クリスティのエルキュール・ポワロものの、同じく初長編である『スタイルズ荘の怪事件』も断られた。

スタイルズの怪事件 (創元推理文庫)

スタイルズの怪事件 (創元推理文庫)

 ただ断られるだけなら仕方ないが、ほとんど悪意をもたれているとしか思われない例もある。

 米国の作家ハリー・クルーズの『未発表短編集』(未訳)の断り状には、このように書かれていたという。

 「火にくべよ、お若いの。焼いてしまうがいい。炎がすべてを浄化してくれるだろう」。

 もっと親切なひともいる。

 詩人のA・ウィルバー・スティーヴンスは、あるとき、わずかに面識のあった編集者に原稿を送った。戻ってきた返信封筒をあけると、少量の灰がぱらぱらとこぼれ落ちた。

 あのアレクサンドル・デュマのある小説はこう断られた。

 「戯曲に専念したまえ、きみ。自分でも劇作のほうが得意なのはわかっているはずだ」。

 もしデュマが素直にこの忠告に従っていれば、『三銃士』も『鉄仮面』も『モンテ・クリスト伯』もなかったわけだ。

 しかし、何と言っても、ぼくが最高傑作として挙げたい文章は、ガートルード・スタインの『小説アイダ』への断り状に尽きる。

 わたしはたったひとりです。たったひとり、たった。たったひとりの人間で、いちどにひとりにしかなれません。ふたりでもなく、三人でもなく、たったひとり。たったひとつの人生を生き、一時間はたった六〇分。たったひとそろいの目。たったひとつの脳。たったひとり。たったひとりで、たったひとそろいの目で、たったひとつの時間とたったひとつの人生しかないので、あなたの原稿を三回も四回も読めません。たった一回も読めません。たったいちど、たったいちど見ただけで十分。たった一冊も売れないでしょう。たった一冊も、たった。

 こんな書評を書いてみたい。