サイトやブログのにぎわい具合を表す指標としては、アクセス数が一般的なわけだけれど、僕は単純な数字の大小より、発言に対するレスポンスの質と量が重要なんじゃないかと思う。

 いくら大きな数字がカウントされていても、まるで反応がない文章は書いていて虚しい。世界に向けて情報を発信しているどころか、壁に向かってひとりごとをつぶやいているだけなのではないかと思えてくる。

 最近はさすがにそんなこともなくなったが、以前は「ほんとにこの文章を読んでいるひといるのかよ?」と悩む事も多かった。サイト管理人なら一度くらいは考えることなんじゃないかなあ。

 カウンタは廻っているんだからそのぶんだけ読んでいるひとがいる道理だけど、「だれかがいたずらで廻しているのでわ?」とか、被害妄想がふくらむんですね、これが。

 じっさい、ネットで文章を書いている人間にとって、実感が湧く「読者」とはなんらかの反応を返してくれたひとだけのことだといっていい。その他は「たぶんいると思われるひと」に過ぎない。

 なにがいいたいかというと、なんかいいたいことがあったらばんばんコメントしてくれということなのですが。

 以前、あるゲイの男性から聞いた言葉で、いまも印象にのこっているものがある。「最初から偏見丸出しでつっかかってくる奴のほうが結果的に仲良くなれる。「差別してませんよ」という顔をして遠ざかっていく奴のほうがきつい」とか、そんな意味のことだった。

 インターネットでも似たようなことがいえるんじゃないかと思う。僕の書いたことになにかしら疑問なり反論なりがあるとしても、それを書いてきてくれなければ気付けない。

 まあ、書き込みがあったからってそこから仲良くなれるとは限らないわけだけれど、「無」よりは良いんじゃないかと思うわけです。まともな内容のコメントなら、まともに応えますよ。僕は。